"Высоцкий - это как первая сигарета, первая пластинка The Rolling Stones или The Beatles. Первое и такое, что запоминается на всю жизнь" (А. Горбунов)
Будучи большим поклонником Владимира Высоцкого, даже не столько его творчества, сколько его самого как личности, всевозможные тематические вечера и концерты памяти я принимал в штыки. Все, наверное, потому что каждый второй артист, выходивший на сцену, пытался имитировать поэта, его голос и манеры, что априори невозможно. Подобные кривляния довольно скоро вызывали желание покинуть зал и вообще завязывать с идеями слушать Высоцкого в чьем-либо исполнении.
Получив приглашение от Алексея Горбунова заглянуть 21 октября на вечер песен Владимира Семеновича в киевской галерее "Высоцкий" на Воздвиженской, я охотно согласился, так как прежде уже успел открыть для себя актера как искусного музыканта с индивидуальным стилем.
С группой "Грусть пилота", песнями Высоцкого, Окуджавы и произведениями Людвика Ашкенази Горбунов выступил во многих украинских городах и всюду с аншлагами, о чем с восторгом рассказывал ранее в наших беседах. Вооружившись камерой и диктофоном, я отправился в центр вечернего Киева.
Малый душный зал галереи, украшенный портретными снимками Высоцкого, афишами Театра на Таганке, различными фотографиями спектаклей и цитатами поэта, вместил от силы 50 человек. Общая обстановка напомнила уютный квартирник в полумраке, где единственными источниками света были лишь сцена и теплая лампа с абажуром.
В центре внимания Горбунов и его коллеги из группы: еще одна гитара, бас и перкуссия. Тема вечера - песни и стихи Высоцкого, Окуджавы, чтение произведений украинского писателя Павла Белянского и жизненные истории самого актера.
"Я - то поколение, которое выросло во дворе. Поколение, где были бобинные магнитофоны, позже появились кассетники, и Высоцкий орали из каждого окна. Особенно в выходные дни", - говорит Горбунов, доиграв очередную песню, и в зале становится еще тише, чем прежде.
"Если это была весна или лето, на Русановке у нас всегда были открыты окна. Мы во дворе с пацанами играли в теннис, либо в футбол, либо в пекаря - была такая игра. Кто постарше - помнит: палками сбивали банки. На Русановке мы лихо в нее играли. Очень. Травматизм был тотальный: колени разбиты, руки в ссадинах..." (смеется).
"Воскресенье или суббота, Высоцкий орет просто из всех окон, я хорошо это помню. Все ж, у кого колонки были, норовили к окну их поближе поставить. И в детстве этот рык "Идет охота на волков"... Это вот когда ты еще не понимаешь, о чем это, но сердце детское вот так вот в руку взяли"(сжимает кулак).
Актер берет минорный аккорд и за ним следует новая песня. Горбунов не стремится быть Высоцким и все они - "Кони привередливые", "Банька по-белому", "На Большом Каретном" - звучат совершенно по-другому. Искренне и по-домашнему просто. Музыканты умело скрашивают гитарные мелодии басом и едва заметным ритмом ударных. Самые известным песни робко подпевает зал.
В одном из перерывов на беседы Горбунов вспоминает эпизод из студенческих лет:
"Когда я уже стал старше и учился в институте, Высоцкого уже знали, кто-то даже на "Таганку" попадал из студентов и видели его живое исполнение на сцене. Школы театрального института со всего Советского Союза приезжали на зимние каникулы в Москву. И по студенческому билету мы могли зайти в любой театр, любой кроме "Таганки", и все это знали. Просто невозможно было. И действительно люди тогда ночевали под театром, чтобы купить хоть какой-то билет, я это видел".
"Помню, кто-то рассказал нам, что на "Таганку" надо приходить не в 18.30, перед спектаклем, а где-то в 16.30, потому что иногда там набирали десять студентов, которые должны что-то убрать на сцене. Мы с товарищем приехали на служебный вход "Таганки", вышел администратор и из этой толпы людей, 40-50 человек, начал выбирать" (указывает пальцем на зрителей).
"Нужны были десять людей, которые будут драять сцену, а потом получат на галерку входные билеты. И о, чудо, мы с товарищем попадаем в эту десятку. Руки трясутся, дышать не могу, это "Таганка" - он уже тогда отличался от всего существующего".
"И как сейчас помню, идем, служебный вход, дальше нас проводят под сценой и мы все это видим. Далее поднимают на сцену, а там стоит большой деревянный пандус - идет подготовка к спектаклю "Пугачев" - легендарная работа Любимова. У Высоцкого известная роль Хлопуши - легенды ходили об этом исполнении и эпизоде, где он, раздетый по пояс, на цепях кричал: "Покажите! Покажите мне этого человека!" (имитирует рычащий голос Высоцкого).
"Нам дают наждачку и мы начинаем зачищать пандус, чтоб не было заусениц, скоб, потому что актеры играли на нем босиком".
"Я не могу передать вам те ощущения и трепет, когда мы около часа чистили этот пандус и только молча переглядывались. Мы понимали, что мы счастливцы. Те, кому достался этот билет".
В таком ритме концерт, который был больше похож на вечер общения, продлился чуть более часа, и за это время группа сыграла с десяток песен, Горбунов прочел несколько зарисовок Белянского и вспомнил еще пару-тройку историй, что, судя по всему, подарило зрителям массу удовольствия. Время от времени они смеялись, затем затихали и мыслями уходили куда-то за пределы галереи. А когда возвращались, благодарили музыкантов аплодисментами.
Юрий Сомов, Обозреватель
Напомним: "Оскар-2026": все, что нужно знать о церемонии награждения.
