На автостанции пгт Маневичи Волынской области двое поддатого вида мужчин ждут автобус на Кузнецовск. Маршрут проходит через места нелегальной добычи янтаря, где пару недель назад состоялись стычки старателей с силовиками. Инцидент всё ещё живо обсуждается.

— Та чё не договоришься, ребята уже договариваться начали. На блокпостах такие же люди, как и мы. Есть хотят, согреться ночью на дежурстве. Из Нацгвардии солдаты сами по селу ходят, есть просят, а то им не завезли ничего. Один из копателей на пост два мешка картошки и сало привёз, другой — десять бутылок водки. Так и пускают. С мотопомпой — не, а просто зайти в лес — договориться можно.

Волынский Клондайк

На жаргоне местных копателей янтаря Клондайк — это территория лесов между Кузнецовском рядом с Ровенской АЭС и пгт Маневичи. Здесь осенью прошлого года началась третья волна "янтарной лихорадки". После того как нелегальную добычу камня начали "щемить" в Олевском ра­йоне Житомирской области и Дубровицком районе Ровенской области, в поисках заработка в Клондайк съехались несколько тысяч копателей из западных областей страны.

Клондайком эти места называют неспроста — по аналогии с легендарным золотоносным регионом Аляски. На Волыни копать янтарь могут все желающие. В этом её отличие от Ровенской и Житомирской областей, где массовая добыча янтаря началась сразу после падения старой власти и территории были чётко поделены. Работать там могли либо бандитские группировки, либо жители окрестных сёл.

Ещё одна особенность Клондайка: на Волыни старателей недолюбливают, тогда как в Ровенской и Житомирской областях копателей янтаря считают чуть ли не героями. "Какой нормальный мужик пойдёт в лес? У кого голова есть — тот бизнес имеет, в лесхозе или на госслужбе работает. В лесу те, кто ни на что не способен", — философствует женщина с двумя грудными детьми на руках, которая едет в Гуту-Лесовскую.

Напряжённая обстановка ощущается уже при повороте с трассы на бетонку, ведущую к селу. Там стоят бронетехника и несколько армейских грузовиков. При въезде в село — блокпост, где дежурят несколько десятков бойцов Нацгвардии и добровольческих батальонов с автоматами. У мужчин проверяют документы, но, увидев удостоверение прессы, нас пропускают без проблем.

Первое, что бросается в глаза, когда заходишь в лес, — обилие канав, через которые стекала вода от мотопомп, размывающих грунт под высоким давлением. Добывать янтарь с помощью спецоборудования проще всего. Струя воды разбивает грунт, и янтарь всплывает на поверхность, где его собирают сачками. За день при помощи мотопомпы можно намыть 3–4 кг камня. Правда, стоит агрегат немалых денег, и его перемещение (по сути, это пожарная машина, но не самоходная, а на тягаче) легко заметить. Помпами владеют в основном местные ОПГ, а обычные копатели либо устраиваются к ним на работу за 500–1500 грн в день, либо арендуют помпу за $650–800 в сутки.

Власти Польши молчаливо смотрят на поток контрабанды — украинский янтарь помогает их стране удерживать мировое лидерство в производстве янтарных украшений

Копатели попроще, из местных, перекапывают землю лопатами. Тут уж как повезёт. Можно найти за день пару мелких камешков, но изредка попадается и самородок стоимостью в несколько тысяч долларов. Совсем ленивые "каламутят", то есть взбалтывают воду в яме, оставшейся после работы мотопомпы. С грунта иногда всплывает несколько небольших камней.

По оцеплённому лесу ходят лесники. "Копатели хуже, чем саранча. Почва разрушена, корни деревьев подмыты. Весной начнётся эрозия. То, что они наделали за месяц, не исправишь и за сто лет. Сейчас, по большому счёту, нужно сюда завозить чернозём и высаживать новый лес", — говорит поджарый пожилой лесник.

На Волыни янтарь добывали с прошлого года. Но промысел не был массовым. На въездах в лес дежурили люди на джипах с номерами "ПТН ПНХ", называли себя "членами патриотической организации". Они оборудовали здесь свою базу, сняв одну из сельских хат. Когда к лесу приближались правоохранители или лесники, мотопомпу быстро прятали. Милиция находила лишь нескольких мужчин, которые "грибы собирают". Камней при них не было. Массовая же добыча в регионе началась этим летом, когда в Ровенской и Житомирской областях силовики пресекли работу мотопомп. Впрочем, как уверяет один из старателей, заслуги МВД приукрашены. "Дождей нет, мотопомпы вычерпали всю воду, а здесь вода есть. Пройдут дожди, там снова копать начнут", — говорит местный лесник.

Слёзы дракона

Добытчиков янтаря проще всего встретить в кабаках, когда они отдыхают и "трут" с "перекупами" (так называют перекупщиков янтаря. — Фокус). Сложно пройти мимо десятка людей в камуфляже и парочки типичных бандюков из фильма о 1990-х, распивающих водку. Подобная компания встречается в одном из ресторанов Сарн Ровенской области. Прислушиваюсь к разговорам за соседним столиком. Обсуждают последний улов. "Минус из помпы есть по $90, много, и пара килограммов двойки по $350, но не под шар". — "Та мне как раз под шар надо, если хотя бы половина под шар пойдёт, то по $800 заберу". — "Шестёрка есть по $450, хороший камень, без трещин и стекла"…

— Янтарь после мотопомпы перебирают. Самые мелкие камни весом до 2 г, — "минус".

Минус идёт на ширпотреб — клеится и прессуется или сразу используется для производства бус. Более крупные фракции делят по весу, чем крупнее, тем дороже, но многое зависит от цвета и формы: прозрачный камень — "стекло" вдвое дешевле, чем матовый янтарь насыщенного цвета. Самый дорогой камень — кубической формы, который можно обточить под шар.

— Шары — это самое дорогое изделие из янтаря. В Китае считают, что янтарные шары приносят счастье и здоровье, — объяснила ювелир польской компании Amber-Ring Агата Цалка.

Именно с ростом китайского рынка и связана янтарная лихорадка, охватившая страну несколько лет назад. А ведь ещё в начале 2000-х ювелиры называли янтарь "пролетарской роскошью". По словам киевского ювелира Игоря Лобортаса, десять лет назад даже крупные самородки янтаря можно было приобрести по $5 за грамм, а сейчас и по $15 найти сложно. Для местных жителей внезапный ажиотаж ещё более удивителен. "Боженька, кто же думал, что за янтарь убивать будут. Когда я малая была, то в лесу его мешками собирали грубку (комнатную печь. — Фокус) топить", — вспоминает ветхая старушка из села Лисове на Волыни.

При этом в Украине цены на янтарь достаточно низкие. На мировых рынках камень "с документами" стоит вдвое дороже. Точные объёмы нелегальной добычи янтаря неизвестны, но, по оценкам экспертов, за прошлый год было добыто 30–80 т. Экс-председатель Государственной службы геологии и недр Украины Дмитрий Кащук утверждает, что этот неконтролируемый государством рынок можно оценить в $300 млн в год.

Не камнем единым

Добыча янтаря породила в Украине масштабную индустрию, которая кормит тысячи людей. Помимо самих копателей, это прежде всего перекупщики, которые скупают добытый камень прямо в лесу. Однако опытные старатели говорят, что перекупы в лесу "для лохов", так как цены у них намного ниже рыночных. Выгоднее найти покупателей через интернет — "ВКонтакте" есть множество групп по продаже янтаря.

Достаточно развита и индустрия обработки камня. Ровенчанин Роман недолго побыл старателем, после чего решил, что выгоднее и спокойнее заниматься обработкой. На "накопанные" деньги купил домик на окраине одного из сёл Дубровичского района, закупил шлифмашины и "кулькарку" — аппарат, который превращает кубики янтаря в шар. Роман показывает массивные шары диаметром в шесть сантиметров. Один грамм такого янтаря стоит $50–60. За обработку камня Роман берёт 20% его стоимости. Шары — основная продукция мастерской. Из камней попроще делают кулоны и брелоки. А в качестве хобби Роман сейчас осваивает резьбу по янтарю и инкрустацию.

Неплохо зарабатывают и владельцы мастерских, которые занимаются ремонтом мотопомп и оборудования для обработки камня. Отдельный бизнес — снабжение старателей едой и алкоголем.

— Самый востребованный товар — водка и энергетики. Ходки делаю несколько раз в неделю, за каждую зарабатываю 3 тыс. грн. Продаю алкоголь в два раза дороже, чем в магазине. Но разбирают всё. Это и понятно: погибнуть или покалечиться можно в любой момент. Почти каждую неделю кого-то заваливает. Обваливаются края ямы, в которой ищут янтарь, и на старателя падает несколько тонн песка. При этом часто ломается позвоночник, и человек остаётся инвалидом. Если просто поломало рёбра — считай повезло, — рассказывает предприниматель из Житомирской области, возящий искателям янтаря "предметы первой необходимости".

Но самый высокий доход получают контрабандисты (подробнее читайте на стр. 32). Фискалы и СБУ регулярно задерживают на границе нелегальные партии камня. Хотя глава Дубровичской РГА Ровенской области уверен, что это всё показуха, ведь в контрабанде янтаря замешаны люди из высших эшелонов власти. Поэтому для вида задерживают только простых копателей, а скупщиков не трогают.

Советник министра внутренних дел Арсения Авакова Антон Геращенко обвиняет в крышевании контрабанды янтаря государственное предприятие "Укрбурштин", единственную структуру в стране, которая имеет право добывать камень. В августе правоохранители задержали 2,6 т нелегально полученного янтаря, но госкомпания заявила, что янтарь был добыт её подразделениями. По словам Геращенко, группа лиц при помощи судебных решений захватила госкомпанию "Укр­бурштин" и намеренно ввела в стадию банкротства, чтобы использовать в качестве ширмы для прикрытия незаконных схем.

Власти соседней страны молчаливо смотрят на поток контрабанды — украинский янтарь помогает их стране удерживать мировое лидерство в производстве янтарных украшений. Долю польской продукции на мировых рынках янтаря оценивают в 70%, или порядка 200 млн евро в год. С документами проблем не возникает. В Польше разрешена добыча янтаря частными лицами.

Но она малорентабельна. Как рассказывает легальный старатель Кшиштоф Твардовски из Гданьска, чтобы приступить к добыче, сначала следует провести геологические изыскания, заказать план по рекультивации почвы после окончания добычи и внести залог для проведения восстановительных работ. Чтобы изготовление разрешительной документации и рекультивация почвы окупились, нужно добыть 2–3 кг крупного янтаря. Удастся это или нет — заранее неизвестно. Поэтому артели польских старателей выдают контрабандный украинский янтарь за камень своей добычи. Благо налог с добытого янтаря символический — 10,4 злотых (около 65 грн) за килограмм.

Законы не писаны

Проект, разрешающий частную добычу янтаря на непромышленных месторождениях, был подан в Верховную Раду ещё при президенте Викторе Януковиче, но тогда его заблокировали. После ряда перипетий проект Закона "О добыче и реализации янтаря" всё же был принят за основу 23 мая 2015 года. Премьер Арсений Яценюк заявил, что "в доходах госбюджета на 2016 год Минфин закладывает 1 млрд грн от реализации лицензий". Однако второго чтения документ не прошёл.

Обсуждается пока и законопроект "О старательской деятельности", который должен легализовать добычу полезных ископаемых (в том числе наиболее скандальных — янтаря, песка и гравия) частными лицами. Но до их принятия старатели точно не уйдут из освоенных лесов.

— При Януковиче в лес только самые отчаянные ходили — знали, что милиция или бандиты просто пристрелят. Сейчас власти пытаются делать то же самое. Но уже не получится. Мы на Майдане стояли за свободу, и никто нам не запретит распоряжаться нашей землёй, как мы хотим, — предупреждает учитель одной из школ Дубровицкого района, а по совместительству нелегальный копатель янтаря. 

Если власть попробует отнять у него заработок, чтобы самой "сесть на поток", он готов бороться. Его можно понять: за день работы в лесу он получает ровно столько же, сколько за месяц преподавания истории в сельской школе. 

ФОКУС